"Quem você disse que ia morrer em breve?" A Sra. Keeler levou a mão ao ouvido e se inclinou para a frente. O Sr. Keeler estava inclinado no encosto do longo assento, sorrindo elogiosamente para ele.!

"Não posso, senhora." "Glória a Deus! É só você que eu encontro", ele falou com um forte sotaque irlandês. "É uma canção que eu fiz lá do bosque, ali, para amolecer seu coração duro, Caleb. Estou tão triste quanto uma batata frita do ano passado, e meu pequeno jarro está ansiando por um reabastecimento."

O faroleiro, que morava com a filha em uma casa confortável no extremo extremo do Point, sempre se alegrara em receber Hinter em sua solidão isolada. Com o egocentrismo de um inválido, acreditava que era para aliviar a monotonia de sua existência que aquele homem o visitava periodicamente. Não imaginava que sua filha, Erie, nomeada em homenagem ao lago, cujo azul se estendia profundamente em seus olhos e cujo humor era parte dela, fosse a verdadeira atração que atraía Hinter para sua casa. De fato, teria sido preciso um observador muito mais astuto do que o homem que fora o faroleiro por mais de trinta anos para ter observado isso. Nunca, por olhar, palavra ou sinal, Hinter demonstrara que aquela jovem esguia de cabelos dourados, cujo riso era a nota mais doce do mundo — aquela jovem que conseguia aparar uma vela em ventos cortantes e nadar pelo canal largo e profundo quando a tempestade a enfurecia, levando-a a correntes submarinas — representava para ele mais do que apenas um produto natural e alegre de seu mundo. Sua atitude em relação a ela sempre fora de respeito e gentileza. Com o tempo, ela se envergonhou da desconfiança que intuitivamente sentiu por ele ao conhecê-la. Ele era bom para o pai dela e atencioso com ela. Falava com interesse sobre o vasto mundo exterior e descrevia as cidades que visitara. O pai dela gostava dele e sempre aguardava ansiosamente suas visitas, e, com a petulância de um homem doente, reclamava se Hinter não aparecesse em suas noites regulares. "Bem, senhor", disse o Sr. Eagle, que expressou suas convicções com a apreensão que o medo do ouvinte desperta, "minha opinião é que isso não seria considerado um motim. Não seria justo se fosse chamado de motim e tratado como tal. Não é a tripulação que quebra o acordo recusando-se a fazer algo que nunca foi proposto a bordo, mas o proprietário que lhes dá um trabalho no mar, do qual teriam se recusado a ouvir se tivessem sido informados em terra. E estou surpreso", continuou ele, encorajado pelo silêncio do Sr. Lawrence, "que o Capitão Acton, que é um cavalheiro nato, e um homem que se poderia salvar a vida inteira com satisfação para si e para o patrão, se livre de seu navio e tripulação dessa maneira. Mas, talvez, tudo o que o senhor disser, senhor, não esteja nas instruções que o senhor lerá na latitude vinte." "Cala a boca! Vou te dizer que vou dar uma surra nele hoje à noite ou vou descobrir o motivo. Vou acabar com os maus hábitos daquele garoto ou vou quebrar o braço tentando. Me deixa em paz!"